上午刷到孩子副课老师发了条朋友圈，配了张开学报到时间图，就写了四个字：“拿走不送”。
底下家长们在评论区笑成一片，说老师也太真实了。
可笑着笑着，突然有点心酸。原来面对开学，感到压力山大的，远不止学生和家长。
在我们惯常的印象里，老师是站在讲台上掌控全场的人，是开学前忙着写教案、做板报的人。
但或许我们都忘了，老师也是普通人，面对一个全新学期的未知，同样会焦虑、会忐忑，甚至，会害怕。
30岁女教师的崩溃：进校门前必须哭一场
看到一条新闻，让人心里一紧。
浙江省新华医院针灸科来了一位30多岁的女教师，人瘦了十几斤，吃饭会呕吐，手抖、心慌。她对医生说：“如果不哭一顿，我不敢进去……”她说的“进去”，是进校门。
压垮她的，是班上那个特别调皮的男生。她向医生描述，这个孩子会时不时骚扰其他同学，课堂秩序随时可能被打乱。她极度恐惧这种“失控感”。
放假时还能暂时忘记，可一提到开学，整个人瞬间紧绷。
很多人可能会问：至于吗？不就是上个班，对付一个孩子？
但在中医看来，这真的不是脆弱，不是矫情。医生诊断她患上了典型的“情志病”——脏躁。这是一种多发于压力大、思虑重、长期精神紧绷人群的身心疾病。
普通的不想上班，休息几天能缓过来；但当身体先于情绪垮掉时，那就是身体在发出最后的求救信号。
“失控感”面前，谁还不是个脆弱的人
这位老师的恐惧，核心在于“失控感”。
仔细想想，这何尝不是很多人的噩梦？
对于家长来说，失控感可能是孩子写作业时的鸡飞狗跳，是青春期的闭门不谈；
对于学生来说，失控感可能是突然变难的功课，是处理不好的同学关系；
而对于老师来说，失控感就站在那三尺讲台下，是一个永远的变量。
评论区的留言也让人破防：
“我表妹也是老师，开学前一周就开始失眠，说自己比学生还怕开学。”
“特别理解那种感觉，不是不爱孩子，是精神长期紧绷后的应激反应。”
“所以那个孩子是不是需要特殊干预？老师和孩子都需要被看见。”
情绪没有对错，允许自己“哭一场”也是一种自救
新闻里那位女教师，用“在校门外哭一场”的方式，给自己积蓄进门的勇气。这看似无奈的一幕，其实是一种本能的情绪宣泄和自我调节。
那位医生说得很对：允许自己哭一场，也是身体的自救。
无论是学生、家长，还是站在讲台上的老师，每个角色都在承受着属于自己的那份压力。开学这件事，就像一面镜子，照出了所有人的焦虑。
副课老师那句“拿走不送”是玩笑，也是真话。我们需要的，或许不是硬撑着做一个永远不会崩溃的超人，而是能看见彼此的脆弱，在快撑不住的时候，允许自己停下来，哭一场，再出发。
新学期要开始了，愿每一个要走进校门的人——无论大小朋友，还是老师——都能少一点“千斤重的门”，多一点走进去的底气。
宏益配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
